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Abstrak
Tulisan ini mencoba membahas kembali segi-segi terpenting puisi Subagio Sastrowardoyo. 
Pada mulanya ia mencoba mendudukkan Subagio dalam peta sastra Indonesia modern seraya 
membandingkannya dengan pendahulu dan kawan-kawan penyair segenerasinya. Dalam perbandingan 
ini tampak perbedaan dan ciri-ciri penting Subagio, terutama lagi sumbangannya pada puisi Indonesia 
hari ini. Yakni dengan memperkenalkan kembali―puisi esai” (essay poem/essayistic poetry) yang sudah 
lebih dulu tumbuh dalam khazanah sastra asing. Dalam jenis ini puisi Subagio tampak sebagai upaya 
berpikir yang tak habis-habisnya, yang lebih menonjolkan yang abstrak ketimbang yang indrawi, yang 
prosais daripada yang puitis. Sebagai puisi yang prosais puisi-puisi Subagio tampak bukan sekadar 
penceritaan kembali akan khazanah tertentu, misalnya mitologi perwayangan, tetapi subversi terhadap 
kisah asalnya. Di bagian lain, puisi Subagio juga menunjukkan wataknya sebagai puisi simbolis yang 
kuat, di samping mencoba merumuskan kembali puisi di dalam puisi (ars poetica), sebuah cara untuk 
menyajikan  ironi terhadap puisi dan jalan kepenyairan yang dipilihnya.
Kata kunci: Subagio, puisi esai, prosais, subversi
Abstract
This paper attempts to discuss the return of  the most important aspects of  poetry Subagio Sastrowardoyo. At 
first he tried to sit Subagio in modern Indonesian literature map by comparing with predecessor and fellow poet of  
his generation. In this comparison, its difference and important characteristics are found, especially their contribution 
to today‘s Indonesian that is by reintroducing “poetic essays” (essay poem/essayistic poetry) which had already been 
growing in the treasures of  foreign literature. In Subagio‘s type, poetry is seen as an attempt to think the endless, which 
further underline abstract rather than the sensory which is prosaic rather than poetic. As prosaic poem, Subagio seems 
not merely retelling certain treasures, such as puppetry mythology, but the subversion of  the origin story. In other parts, 
Subagio‘s poetry also shows his character as a strong symbolic poetry and also trying to reformulate the poems in the 
poetry (Ars Poetica) as a way to present poetry and irony in his chosen style of  writing poems.
Keywords: Subagio, essayistic poetry, prose writer, subversion
Pendahuluan
Lewat esainya yang berjudul “Orientasi 
Budaya Chairil Anwar” Subagio Sastrowardoyo 
telah menyatakan bahwa Chairil Anwar 
dan penyair-penyair segenerasinya tidak 
melihat perbedaan Timur dan Barat, karena 
yang hendak dituju adalah humanisme yang 
universal. Atau sebagaimana ditegaskan dalam 
“Surat Kepercayaan Gelanggang (1950), esai 
pendek Asrul Sani yang kerap dianggap sebagai 
manifesto Angkatan 45, jika ada “kebudayaan 
Indonesia” maka itu adalah kebudayaan yang 
ditetapkan oleh kesatuan berbagai-bagai 
rangsang suara yang disebabkan suara-suara 
yang dilontarkan dari segala sudut dunia yang 
kemudian dilontarkan  kembali  dalam  bentuk 
suara sendiri” (Sani,1997:3). Orientasi budaya 
ini tentu saja lebih luwes ketimbang apa yang 
pernah menjadi sikap generasi Pujangga Baru. 
Meskipun Sutan Takdir Alisjahbana (STA) 
sebagai juru bicara angkatan ini menganjurkan 
bangsa Indonesia yang sedang bangkit ini 
harus memilih Barat sebagai orientasi budaya, 
sanggahan yang menganjurkan sebuah 
sintesis budaya Timur dan Barat, terutama 
yang dianjurkan Sanoesi Pane, juga tak kalah 
kerasnya. Di bidang kesusastraan, misalnya, 
generasi Pujangga Baru mengamalkan soneta 
sebagai bentuk baru yang diimpor dari Barat 
(Belanda), tetapi itu sebenarnya hanyalah 
modernisasi bentuk pantun yang tumbuh dalam 
khazanah sastra Melayu tradisional. Paradoks 
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itu oleh Chairil Anwar dibereskan dengan 
mereguk seluruhnya sari pati kebudayaan 
Barat atau dunia. Masalahnya adalah manakah 
Barat itu? Di bagian  lain  esainya  Subagio 
menegaskan, Dalam kenyataannya tinjauan 
hidupnya berpangkal pada dunia budaya Barat 
dengan lingkaran  geografi  Eropah  Barat 
dengan Negeri Belanda sebagai pusatnya 
(Sastrowardoyo,1980:34).
Kritik ini sedikit-banyak berlaku juga 
untuk Subagio selaku penyair dan kritikus sastra. 
Meski baru muncul pada paruh kedua dasawarsa 
1950-an, orientasi budayanya sebenarnya masih 
merupakan lanjutan dari orientasi budaya 
STA dan Chairil Anwar jika bukan gabungan 
keduanya. Ia adalah laskar terakhir Angkatan 
45 yang muncul setelah zaman revolusi. 
Usianya dua tahun lebih muda dari Chairil 
Anwar, dan satu tahu lebih tua dari Pramoedya 
Ananta Toer, tapi ia baru menerbitkan buku 
puisi pertamanya Simfoni pada 1957, delapan 
tahun setelah kematian Chairil dan penerbitan 
novel pertama Pramoedya Perburuan. Di tahun 
penerbitan buku puisi pertama Subagio itu, 
terbit pula buku puisi pertama Rendra Ballada 
Orang-Orang Tercinta. Setahun sebelumnya 
terbit buku puisi Cari Muatan karya Ajip Rosidi 
(bersama Sobron Aidit dan S.M. Ardan) dan 
Pesta, pada 1958 terbit buku puisi pertama 
Ramadhan K.H. Priangan Si Jelita.
Sebagai laskar terakhir Angkatan 45, 
Subagiolah yang jelas-jelas meneruskan sembari 
meluaskan orientasi budaya Chairil Anwar. Jika 
Subagio mendakwa Chairil hanya berpusat di 
Negeri Belanda, ia ingin orientasi itu kepada 
dunia yang lebih luas lagi, negeri (-negeri) 
asing yang anonim, yang merupakan wilayah 
pembebasan  dan  penemuan  diri, lawan utama 
dari negeri yang tiranik dan kampungan—
pun ke Afrika Selatan, Perjanjian Lama, dan 
hikayat Seribu Satu Malam. Seperti dalam puisi 
“Kampung” yang saya kutip lengkap berikut 
ini:
“Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
Karena hawa di sini sudah pengap oleh 
pikiran-pikiran beku.
Hidup di negeri ini seperti di dalam 
kampung Di mana setiap orang ingin 
bikin peraturan mengenai lalulintas 
di gang, jaga malam dan daftar diri di 
kemantren
Di mana setiap orang ingin bersuara
dan  berbincang tentang  susila,  politik 
dan agama seperti soal-soal yang dikuasai.
Di mana setiap orang ingin jadi hakim
dan mengeroyok keluarga berdansa, 
orang asing dan borjuis yang menyendiri.
Di mana tukang jamu disambut dengan 
hangat, dengan perhatian dan tawanya.
Di mana ocehan di jalan lebih berharga
Dari renungan tenang di kamar.
Di mana curiga lebih mendalam dari cinta 
dan percaya.
Kalau aku pergi ke luar negeri, dik
Karena aku ingin merdeka dan 
menemukan diri” (Sastrowardoyo, 1995: 
12).
Dalam  puisi  ini  “negeri ini” bisa 
mengacu kepada negara mana pun di dunia 
ini, tetapi kita tahu ada sejumlah penanda 
yang khas  Indonesia,  seperti “tukang  jamu”, 
“kemantren”, “jaga malam”, dan sejumlah 
kebiasaan buruk lainnya. Dengan begitu kita 
bisa membangun sebuah penafsiran bahwa 
si aku menolak sejumlah kebiasaan buruk di 
negeri ini, Indonesia, yang membuatnya tersiksa 
sebagai individu. Ia merindukan “luar negeri”, 
sangat mungkin negeri di Eropa atau Amerika 
Utara, tempat  setiap  hak  asasi individu dijamin 
oleh hukum sehingga setiap orang “merdeka” 
dan “menemukan diri” sendiri.
Pendirian ini segera menempatkan 
Subagio sebagai “lawan” dari hampir semua 
kawan-kawan segerasinya. Ia penyair yang jelas-
jelas tidak melayani ambisi kembali ke kampung 
halaman yang permai sekaligus ringsek, apalagi 
kembali kepada rakyat banyak ketika Revolusi 
Agustus 1945 diangggap gagal dan beraksi 
kembalinya kebudayaan feodal dan imperialis, 
karena itu mesti diganti dengan kebudayaan 
yang lebih demokratis, kebudayaan rakyat, 
sebagaimana dinyatakan oleh kaum Kiri lewat 
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Mukadimah Lekra 1950.
Jika Rendra, lewat larik-larik puisi yang 
ditata dengan tertib dengan permainan rima 
yang terjaga serupa nyanyian, memperkenalkan 
balada tentang kematian pahlawan dan 
pecundang di antara warna-warni alam yang 
cerah, maka Subagio menyajikan kematian 
dewa-dewa dan kemustahilan “manusia utama” 
di dunia seakan hanya keabadian sorga yang 
bisa menebusnya. Jika Ajip Rosidi dipandang 
memulai puisi-puisi sosial yang merekam 
kegetiran hidup di Jakarta sekaligus merindukan 
kampung yang indah-permai nun di balik kabut, 
maka Subagio membiarkan kota-kota jahanam 
itu bernama dan tak bernama, dan kalaupun ada 
kampung, itulah kampung yang membelenggu 
manusia dan membuatnya penuh kepalsuan. 
Jika Ramadhan K.H. dengan puisi yang ringkas 
pada larik dan ketat pada rima, menampilkan 
kontras yang tinggi antara keindahan tanah 
Priangan dan kehancuran akibat perang 
saudara, maka Subagio dengan penataan larik 
yang lebih bebas dan hanya sesekali bermain 
rima, membiarkan latar puisinya tampak hitam, 
purba, rusak, penuh darah dan dosa.
Latar  yang  memualkan,  situasi  yang 
tanpa harapan, manusia yang terombang-
ambing antara sorga dan dunia, adalah 
pemandangan umum di dalam puisi-puisi 
Subagio Sastrowardoyo. Di dalamnya manusia 
menjadi makhluk yang “salah tempat” setelah 
terusir dari sorga dan tak bisa kembali lagi ke 
Taman Firdaus. Sementara fungsinya sebagai 
wakil Tuhan di bumi telah dibatalkan. Ia bukan 
hanya mesti menangggung derita dan kesepian 
sejak kejatuhannya hingga hari akhir, tetapi juga 
menjelma makhluk haus darah. Dalam puisinya 
“Dewa Telah Mati” yang menjadi pembuka 
kumpulan Simfoni, Subagio menegaskan 
kematian yang lengkap- lengkapnya. Bukan 
hanya dewa, tetapi juga lelaki jantan dan pertapa, 
lambang dari manusia yang mau menempuh 
pelbagai risiko dan manusia yang mencari 
kesejatian hidup seraya mendamba sorga. 
Saya kutip lengkap:
“Tak ada dewa di rawa-rawa ini
Hanya gagak yang mengakak malam hari
Dan siang terbang mengitari bangkai 
pertapa yang terbunuh dekat kuil.
Dewa telah mati di tepi-tepi ini
Hanya ular yang mendesir dekat sumber
Lalu minum dari mulut
pelacur  yang  tersenyum  dengan  bayang 
sendiri.
Bumi ini perempuan jalang
yang menarik laki-laki jantan dan pertapa 
ke rawa-rawa mesum ini
dan membunuhnya pagi hari” 
(Sastrowardoyo, 1995: 14).
Puisi ini menampakkan setidaknya dua 
ciri yang menonjol. Pertama, ia menggunakan 
bentuk puisi empat seuntai (kuatrin) dengan 
setengah hati. Hanya lariknya yang berjumlah 
empat, sementara permainan rima akhir 
dibiarkan sang penyair agak bebas (bandingkan 
dengan puisinya “Adam dan Firdaus”). Hanya 
bait pertama yang tampak tertib (aaab), dua 
bait berikutnya dibiarkan lepas. Bunyi “i” di 
akhir larik, yang tegas maupun yang samar, 
masih menyarankan suasana yang lirih-perih. 
Sementara dari hubungan antar-baitnya ia 
tampak menunjukkan bentuk yang saling 
berkaitan. Jika bait pertama menegaskan 
kematian dewa di rawa, kecuali burung gagak 
yang menandai telah berlangsungnya kematian 
itu, maka di bait kedua ia kuatkan situasi 
kematian itu. Pada bait ketiga ditegaskan lagi 
bahwa perempuan jalang adalah sinonim dari 
pelacur sekaligus metafora untuk dunia yang 
membunuh sisa-sisa laskar terakhir, lelaki jantan 
dan petapa, di pagi hari.
Kedua, suasana maut puisi ini tampak lebih 
kelam dan menyakitkan ketimbang suasana 
puisi-puisi Chairil Anwar. Pada sejumlah puisi 
Chairil (misalnya “1943”, “Aku Berkisar Antara 
Mereka”, dan “Malam”) dunia yang hancur lebur 
itu tampak historis, Jakarta di masa revolusi, 
sisa-sisa derita bom atom dan Perang Dunia 
Kedua, dan upaya manusia untuk bertahan 
dari ancaman maut itu terasa revolusioner. 
Sementara pada puisi Subagio kehancurleburan 
tampak mitologis dan permanen. Ironis dan 
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tanpa harapan sama-sekali.
Kuatnya tema kematian masih kita 
bisa kita temukan dalam puisi-puisi Subagio 
yang kemudian, bahkan hingga puisi-puisi 
terakhirnya sebelum ia berpulang—pokok 
soal yang juga telah menjadi perhatian Chairil 
di masa sebelumnya. Tetapi dalam konteks 
kemunculannya, puisi-puisi Subagio menjadi 
semacam suara sumbang bagi kerumunan 
puisi yang berambisi menggerakkan orang 
banyak dan mengumandangkan optimisme, di 
tengah karut-marut Indonesia akibat revolusi 
dan perang saudara. Dengan pesimisme 
itu sebenarnya ia menempatkan manusia 
(penyair) pada posisinya yang wajar. Manusia 
yang menetapkan pilihan sikapnya, di tengah 
arus pendapat dan kecenderungan umum di 
masyarakat. Baginya kesusastraan harus bersifat 
“individuil” Dengan individualitas ini pula ia 
membawa puisi Indonesia modern kepada 
tahap yang penting: puisi sebagai renungan 
filosofis. Ia sendiri pernah menyebut puisinya 
sebagai semacam―pengentalan pandangan 
yang filsafat”. Dalam suratnya kepada H.B. 
Jassin, kritikus sastra sekaligus redaktur Mimbar 
Indonesia yang mengulas Simfoni, Subagio 
menegaskan seperti ini:
“Bagiku, kesusastraan, lebih lagi 
puisinya, harus berupa filsafat, yang 
lahir dari kepenuhan pribadi manusia, 
filsafat yang berupa pengentalan dan 
pengendapan pengalaman jasmaniah 
dan rohaniah. Dan sumber galian 
pengalaman-pengalaman itu adalah di 
dalam alam bawahsadar, daerah gelap 
rahasia itu tetapi kaya akan air hayat, 
sumber kesadaran yang cerah tentang 
jagat, manusia dan Tuhan” (dalam 
Sastrowardoyo, 1971: 50).
Pernyataan semacam ini tentu saja hanya 
sebatas pernyataan, dan tidak bisa menjadi 
pedoman yang kokoh untuk menelaah puisi- 
puisi seorang penyair. Tetapi bagian ini cukup 
menegaskan di mana posisi kepenyairan 
Subagio Sastrowardoyo. Bagi saya dialah 
penyair Indonesia modern yang secara 
sadar menjadikan puisinya sebagai medan 
perenungan filosofis. (Kelak, kecenderungan 
ini menguat dalam puisi-puisi Goenawan 
Mohamad). Kehendak untuk berpikir 
menggiring puisi-puisi Subagio lebih banyak ke 
wilayah prosa, dan pelan-pelan meninggalkan 
watak puisi liris yang tampak dominan dalam 
panorama puisi Indonesia modern. Apa yang 
dinyatakan Subagio tampaknya dekat dengan 
apa yang terjadi pada puisi-puisi Polandia 
modern. Dalam pengantarnya untuk kumpulan 
puisi pilihan Wislawa Szymborska, Czeslaw 
Milosz, penyair Polandia pemenang Hadiah 
Nobel 1980, menegaskan bahwa puisi-puisi 
Polandia, termasuk Szymborska di dalamnya, 
telah menjadi “meditasi eksistensial”, dengan 
meninggalkan  puisi  murni  dan  memulai 
wacana  yang  selalu  tampak  prosaic 
(Szymborska, 2001: 3).
Sebagaimana ditunjukkan Milosz 
dalam puisi-puisi Szymborska gejala ini salah 
satunya tampil lewat kecenderungan puisi yang 
bergerak bolak-balik antara puisi dan esai. 
Bedanya adalah jika puisi-puisi Szymborska 
tampak penuh ironi dan humor, maka puisi-
puisi Subagio menegaskan ironi dan sindiran 
tetapi tanpa humor sama sekali.
Abstrak, Indrawi, Naratif
Kehendak untuk menyampaikan 
pemikiran (filsafat dan lain-lain) pada akhirnya 
menempatkan puisi-puisi Subagio selalu 
dalam ketegangan antara “yang abstrak” dan 
“yang indrawi”. Pertentangan itu dalam skala 
yang  sederhana  berlangsung  antara hasrat 
menyatakan konsep lewat kata benda abstrak 
atau kata sifat dan mendedahkan aneka bentuk 
citraan yang bisa diserap kelima indra kita 
(terutama penglihatan dan pendengaran), yang 
karenanya puisi bisa sampai kepada pembaca 
dalam kesemestaan tubuhnya. Dalam puisi-
puisi Subagio yang berambisi melancarkan kritik 
sosial, ketegangan ini tampak memenangkan 
apa yang abstrak, dan mengesampingkan aneka 
jenis citraan. Tetapi, dalam konteks ini Subagio 
sungguh tidak ambil pusing. Sebab baginya 
kespontanan dan kejujuran jauh lebih penting 
sebagai esensi puisi, ketimbang menata puisi ke 
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dalam larik-larik yang tertib dan menyuarakan 
kemerduan rima.
Puisi “Daerah Perbatasan” (yang menjadi 
judul buku puisi kedua Subagio dan terbit 
pada 1970) memperlihatkan bagaimana hasrat 
membuat pernyataan dan menggelontorkan 
pikiran itu menuntut sebanyak mungkin 
pemakaian kata-kata benda abstrak atau kata 
sifat (perbatasan, kebimbangan, keputusan, 
merdeka, kemerdekaan, keselamatan, bahagia, 
kehormatan, keturunan, kehinaan… tak 
kurang 22 di bagian I, 30 di bagian II, dan 
10 di bagian III). Kata-kata itu pada dirinya 
sendiri adalah hasil abstraksi mengenai keadaan 
atau nasib manusia. Dengan bentuknya itu  ia 
telah  mengunci  konsep tentang sesuai dan 
tak mungkin diuraikan dalam puisi, kecuali 
menyerahkannya kepada penafsiran pembaca. 
Bandingkan, misalnya, dengan puisi “Tentang 
Kemerdekaan” (1953) karya Toto Sudarto 
Bachtiar yang mencoba menguraikan atau 
merinci pengertian kemerdekaan   itu   dalam 
tiga   larik: “Kemerdekaan ialah tanah air dan laut 
semua suara/ Jangan takut kepadanya// Kemerdekaan 
ialah tanah air penyair dan pengembara/ Jangan takut 
kepadanya// Kemerdekaan ialah cinta salih yang 
mesra/ Bawalah daku kepadanya”(Bachtiar, 1977: 
24).  Dengan cara begini pembaca mendapatkan 
bukan hanya batasan tetapi juga uraian dari 
konsep yang dimaksud. Sementara dalam puisi 
Subagio pemahaman pembaca akan konsep-
konsep itu sudah  dianggap  final,  pembaca 
dianggap paham akan apa yang dimaksudkan 
penyair. 
Sebab yang memang disasar adalah 
pemahaman langsung pendengar atau pembaca 
kepada isi atau pesan puisi itu. Setelah itu adalah 
sikap si pendengar/pembaca akan pesan yang 
disampaikan. Saya kutipkan bagian I:
“Kita selalu berada di daerah perbatasan 
antara menang dan mati. 
Tak boleh lagi ada kebimbangan memilih 
keputusan:
Adakah kita mau merdeka atau dijajah 
lagi. 
Kemerdekaan berarti keselamatan dan 
bahagia,
Juga kehormatan bagi manusia dan 
keturunan.
Atau kita menyerah saja kepada kehinaan 
dan hidup tak berarti. 
Lebih baik mati. 
Mati lebih mulia
dan kekal daripada seribu tahun 
terbelenggu dalam penyesalan.
Karena itu kita tetap di pos penjagaan
atau  menyusup  di  lorong-lorong  kota 
pedalaman
dengan pestol di pinggang dan bedil di 
tangan.
(Sepagi tadi sudah jatuh korban.) 
Hidup menuntut pertaruhan, dan 
kematian hanya
menjamin kita menang. 
Tetapkan hati.
Tak boleh lagi ada kebimbangan di tengah 
kelaliman terus mengancam. 
Taruhannya hanya mati” (Sastrowardoyo, 
1980: 19).
Dalam bagian ini, sebagaimana bagian 
II dan III, pemakaian kata-kata abstrak yang 
ekstensif  membuat puisi itu tampak seperti teks 
pidato. Jika larik-lariknya diketik bersambung 
terus, tanpa penataan tipografi, ia sungguh tak 
beda dengan teks pidato seorang komandan 
perang di depan anggota pasukannya yang 
cemas dan terancam oleh maut. Dengan 
penataan tipografi seperti ini memang masih 
tampak permainan rima akhir. Bahkan jika 12 
larik pertama dibagi menjadi masing-masing 
empat larik,  akan  tampak  permainan  rima 
akhir (abab, aaab, abbb) sebagaimana dalam 
kuatrin. Namun, hanya permainan rima yang 
mempertahankan kadar kepuisian dalam puisi 
ini. Selebihnya adalah rentetan pernyataan 
pikiran, semburan  kata-kata  benda  abstrak 
yang ingin menggugah khalayak pendengarnya. 
Jika ada majas perbandingan itulah yang 
tampak pada larik 9—11: “Lebih baik mati. 
Mati lebih mulia/dan kekal daripada seribu tahun/
terbelenggu dalam penyesalan” Majas perbandingan 
yang diambil Subagio sebagai tampikan atau 
permainan terhadap pernyataan Chairil Anwar 
yang amat terkenal, yang diambil  dari larik 
terakhir puisi “Aku” atau “Semangat”: “Aku 
mau hidup seribu tahun lagi”.
Sementara puisi “Manusia Pertama di 
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Angkasa Luar” memperlihatkan bagaimana 
kehendak untuk berpikir dan membuat 
pernyataan itu sebenarnya bisa berlangsung 
dalam bentuk yang prosais, tetapi di dalamnya 
masih kita temukan permainan citraan dan 
penataan bunyi yang cukup tertib dan merdu. 
Puisi ini terdiri atas dua bait (bait kesatu 38 
larik, bait kedua dua larik) yang menghadirkan 
seorang angkasawan sebagai manusia-ilmuwan 
yang kesepian di angkasa luar. Di awal si subjek-
lirik sudah menyatakan posisinya bahwa ―aku 
telah sampai pada tepi/darimana aku tak mungkin lagi 
kembali.” Sebuah pernyataan yang berimplikasi 
pada nasibnya di kemudian hari. Suasananya 
memang monokromatik, tetapi dibangun 
dengan permainan rima akhir yang cukup sedap: 
“Aku kini melayang di tengah ruang/Di mana tak 
terpisah malam dan siang./Hanya lautan yang hampa 
dilingkung cemerlang bintang. Bumi tenggelam dan 
langit makin jauh mengawang.” Suasana seperti 
ini membuat tenang, mengenyangkan, tetapi 
sebaliknya menyebabkan rindu. Itulah satu jenis 
perasaan yang tidak intelektualistis dan tidak 
masuk wilayah sains, jika bukan pernyataan 
seorang melankolis. Tapi itulah yang membuat 
ia menjadi manusiawi, rindu kepada segala yang 
ada di bumi: anak-istrinya, ibunya, barang-
barangnya, pergantian  cuaca,  dan seterusnya. 
Yang dicita kemudian adalah puisi, “Berilah aku 
satu kata puisi/daripada seribu rumus ilmu yang 
penuh janji/yang menyebabkan aku terlontar kini 
jauh dari bumi/yang kukasih”.
Soalnya kemudian, kepada siapa ia 
meminta puisi? Kepada penyair yang berada di 
luar puisi itu atau kepada sanak-keluarga di dalam 
puisi itu tapi bukan penyair? Puisi jenis apa? 
Bagaimana pula mengirimkannya? Permintaan 
ini pada akhirnya  memang tidak menuntut 
pemenuhan, hanya untuk menegaskan nasib 
tragis seorang angkasawan, kaum intelektual, 
yang mencapai puncak prestasi tertinggi, 
tetapi merasa kesepian, terpisah dari bumi, 
sanak-keluarga, puisi. Prestasi yang terus-
menerus menjauhkan dirinya dari segala yang 
ada di bumi tadi: “Aku makin jauh, makin jauh/
Dari bumi yang kukasih. Hari makin sepi/Makin 
gemuruh”.// Bunda,/Jangan membiarkan aku 
sendiri (Sastrowardoyo, 1980: 12).
Yang cukup menarik adalah pernyataan di 
dua larik terakhir itu: “Bunda,/Jangan membiarkan 
aku sendiri.” Pernyataan ini tentu saja menyadap 
tenaganya dari kalimat Yesus ketika disalibkan: 
“Eli, eli, lama sabakhtani.” Kalimat ratapan 
ini juga menegaskan permainan lambang 
yang selama ini dijalankan Subagio. Bunda di 
sini bermakna ganda. Ibu sebagai orang tua 
yang melahirkan anak, juga perlambang dari 
bumi. Pernyataan yang membenarkan konsep 
“Ibu bumi” dalam antropologi, sebagaimana 
ditegaskan Subagio dalam di larik akhir puisi 
“Parasu Rama: “Bumi adalah ibuku”. Apakah 
itu berarti dengan penerbangan ke angkasa 
luar ini sang angkasawan ini kembali kepada ―
ayah langit”, sebagaimana Muhammad mikraj 
dan Yesus naik ke langit? Bisa jadi. Jadi, siapa 
dia selama ini sebenarnya? Manusia biasa atau 
jelmaan bidadari?  Apa  sebenarnya  fungsi 
ilmu pengetahuan bagi manusia? Membuat 
manusia makin sejahtera, beradab, atau bisa 
juga melayani hasrat manusia sorgawi?
Hasrat untuk menyampaikan pemikiran 
dalam puisi-puisi Subagio juga bisa berbanding 
lurus dengan hasrat bercerita. Di samping 
mengerjakan puisi lirik, Subagio menjalankan 
puisi  naratif—sebagaimana  ia juga menulis 
sejumlah cerita pendek dan diterbitkan dalam 
Kejantanan di Sumbing. Jika puisi lirik terasa 
memadatkan ujaran atau suasana tertentu, 
dengan pola-pola kuatrin yang nyaris tetap, maka 
puisi naratif  menguraikan atau mencairkannya 
hingga sampai pada batas tertentu kita 
mendapatkan semacam bayangan kisah, dengan 
larik-larik yang kadang dibiarkan bergerak 
sesuai tuntutan kisah. Itulah yang dilakukan 
Subagio jika ia berhadapan dengan peristiwa 
keseharian yang menarik hati, atau fragmen 
Perjanjian Lama dan mitologi pewayangan 
yang membuatnya terangsang. Puisi “Manusia 
Pertama di Angkasa Luar” sedikit banyak 
mengandung bayangan kisah—sebagaimana 
puisi “Drama Penyaliban dalam Satu Adegan”, 
“Parasu  Rama”, “Salju”, “Sayap  Patah”, 
“Kayal Arjuna”, “Hari dan Hara”, “Perempuan 
yang Berumah Dekat Pantai”, “Petualang”, dan 
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“Mata Penyair”, sekadar menyebut beberapa 
judul.
Sudah menjadi rahasia umum, kisah- kisah 
yang telah menjadi pengetahuan masyarakat 
tertentu, dari yang zaman kuno hingga masa 
kini, seperti Adam dan Hawa di Firdaus atau 
tokoh-tokoh pewayangan, telah merangsang 
para penulis fiksi dan penyair dari pelbagai 
negeri  dan  generasi.  Pada  puisi naratif  yang 
bersumber dari kisah-kisah ini hampir  selalu 
berlaku rumus “penceritaan kembali” atau 
“penulisan ulang” yang membuat “kisah” 
kedua selalu bergerak sebagai alternatif, bahkan 
subversi terhadap kisah  sumbernya. Misalnya 
puisi― “Kayal” Arjuna berikut ini:
“tanpa sekali
melangkah ke medan Kuru
hanya dibayangkan saja rupa lawannya 
di dalam angan-angan
dan ditusuknya dengan 
pedang jantung dan perutnya
sehingga keluar darah dan ususnya 
dan terang terdengar teriak aduh 
dan rubuhnya ke tanah
lelaki itu terbunuh dari jauh
—bagaimana melepaskan dendam birahi?
lihat, ditegangkan pikirannya 
di kening terkenang kekasih 
mukanya bersimbah peluh
tubuhnya menggeliat dan mengerang
 dan dari alat jantannya
mengalir air mani
seperti di dalam mimpi” (Sastrowardoyo, 
1975: 88).
Fragmen seperti ini, mungkin, tidak 
pernah ada dalam wiracarita Mahabharata, 
tetapi Subagio berhasil membangun kisah baru 
dengan memanfaatkan mitos kesaktian Arjuna 
sebagai satria penengah Pandawa. Puisi ini 
tampak subversif, tetapi kreativitas seperti ini 
selalu dimungkinkan. Dengan ini sebenarnya 
Subagio ingin menyasar sesuatu yang lain, hal 
yang pernah dikatakan dalam sebuah esainya 
“Mengapa Saya Menulis Sajak” (Sastrowardoyo, 
1975: 109). Bahwa tokoh-tokoh mitologi seperti 
itu berbeda dari manusia modern yang banyak 
pertimbangan moral dan hukum. “Mereka 
berbicara dan berlaku sesuai dengan desakan 
yang sejati yang lurus datang dari perasaan serta 
bayangan batinnya”, tulis Subagio.
Lambang dan Permainannya
Arjuna dalam puisi “Kayal Arjuna” telah 
menjadi lambang dari kemurnian perasaan 
dan insting  manusia. Sementara Adam adalah 
lambang dari nasib manusia malang, manusia 
yang terlempar ke bumi, atau Sita melambangkan 
keberanian dan pertaruhan perempuan dalam 
menentukan pilihan hidupnya  meski  itu 
harus  ditebus  oleh kematian. Adapun kulit 
bawang melambang- kan tubuh manusia yang 
rusak dan habis diperkuda oleh dunia. Semua 
ini adalah bagian dari proyek Subagio dalam 
memainkan lambang dan metafora dalam puisi-
puisinya. Dalam tataran ini, Subagio sebenarnya 
berdiri dalam barisan penyair simbolis yang 
mengeksplorasi beberapa lambang penting 
dan bersifat sangat pribadi. Dalam puisi-puisi 
simbolis memang ada pertautan yang erat 
antara sensibilitas manusia dengan fenomena 
alam. Penyair menunjukkan perasaannya, atau 
perasaan manusia yang tengah diceritakannya 
dalam puisi, dengan mengambil perumpamaan 
dari alam sekitar. Itulah mengapa puisi-puisi 
simbolis cenderung mengeksploitasi pelbagai 
anasir alam (manusia, binatang, tumbuhan) 
untuk menyatakan apa yang menjadi suara si 
subjek-lirik. Dalam kasus ini puisi adalah hutan 
simbol “forest of  symbols” (Baudelaire, 1982: 
15), tempat manusia (pembaca) bertamasya 
menyadap aneka makna. Tapi, bagaimanakah 
itu terjadi? Bagaimana lambang itu muncul dan 
apa pula kaitannya dengan lambang lainnya? 
Bagaimana pula ia mempengaruhi struktur 
puisi?
Pada akhirnya, lambang adalah 
sebentuk metafora juga, yang dengannya 
seseorang menyatakan sesuatu dengan 
cara membandingkannya dengan sesuatu 
yang lain, sebab pada sesuatu yang lain itu 
terdapat kesamaan karakter dengan apa yang 
ingin dikatakan. Dengan membandingkan, 
sebenarnya, seseorang tengah meluaskan 
karakter atau mencari ciri-ciri umum yang 
menonjol dari sesuatu yang dimaksudkan dan 
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ditemukan persamaannya dengan apa yang 
ada pada pihak lain. Perbandingannya bukan 
lagi manusia dengan manusia, tetapi manusia 
dengan binatang, tumbuhan, benda mati, atau 
sebaliknya. Ia juga mencoba membandingkan 
sesuatu yang abstrak dengan yang indrawi. Jika 
“cinta yang sederhana” dianggap terlalu abstrak, 
maka ia perlu dibandingkan dengan sesuatu 
yang lebih nyata. Misalnya, dengan “kata”, 
tetapi dengan kata yang apa? Seorang penyair 
seperti Sapardi Djoko Damono menurunkan 
penjelasannya, ―dengan kata yang tak sempat 
diucapkan kayu kepada api yang menjadikannya 
abu (Damono,1994:91).   Kita  bisa  menarik 
kesimpulan, cinta yang sederhana adalah cinta 
yang tetap rahasia, tak terkatakan, yang kelak 
melenyapkan “pecinta” demi menghadirkan 
dan membesarkan si “tercinta”. Artinya, ia 
pasrah sekaligus tulus, tanpa pamrih, tapi juga 
fatal.
Kesimpulan itu baru bisa didapat setelah 
pembaca merinci apa saja yang menjadi 
karakteristik lambang tersebut. Karena itu, 
dalam menangkap makna sebuah metafora/
lambang amatlah perlu meneliti atau mencermati 
apa-apa yang menjadi karakteristik si lambang. 
Memang, ada kemungkinan meleset. Artinya, 
apa yang dicobajadikan lambang berbeda 
dengan makna yang dimaksudkan. Menurut 
kritikus I.A. Richards, selalu ada tegangan 
antara kata yang menjadi “wahana” (vehicle) 
dengan makna yang sebenarnya (tenor), antara 
yang tertulis dan yang tersembunyi di baliknya 
(Preminger,1993:1268). Sesuatu yang dikatakan 
akan tampil dengan segala keajaibannya 
sebelum akhirnya kita menemukan apa yang 
sebenarnya di baliknya. Di mana ia bersembunyi 
dan bagaimana rupanya, tugas pembacalah 
menemukannya.
Puisi Subagio Sastrowardoyo ”Dewa 
Telah Mati” yang telah saya kutip di atas, 
memainkan lambang dan metafora yang 
sangat dekat dengan Perjanjian Lama. Yakni, 
Taman Eden,  Eva,  dan  Ular. “Pelacur” 
atau “perempuan jalang” adalah lambang dari 
bumi yang penuh dosa dan ancaman maut 
(rawa-rawa mesum, ular). Ia pelacur yang pada 
mulanya menggoda dan menarik ―laki-laki 
jantan”  (petualang,  pemburu  dunia)  dan 
“pertapa”  (orang  salih,  pemburu  akhirat), 
lantar membunuh mereka. Tetapi yang dibunuh 
bukan hanya manusia, tetapi juga dewa sebagai 
kekuatan ilahiah, penguasa manusia.  Dengan 
terbunuhnya  sang  dewa, maka hanya tinggal 
bumi yang menarik sekaligus kejam ini yang 
tersisa. Artinya, sebenarnya, tidak ada lagi yang 
tersisa di bumi. Hanya ada binatang (gagak, ular) 
yang berkuasa di antara bangkai, sebagaimana 
tergambar dalam rekonstruksi prasejarah.
Puisi ini dengan caranya sendiri telah 
membalik mitos penciptaan sekaligus melejitkan 
ironi. Adam, manusia yang memiliki kekuatan 
ilahiah itu sebenarnya tidak berdaya di atas 
bumi yang kejam ini. Ia bukan lagi wakil Tuhan 
di bumi, tetapi korban dari bumi yang ganas. 
Jika bumi dipercaya sebagai perempuan, puisi 
ini juga membongkar mitos yang selama ini 
dilembagakan bahwa manusia (laki-laki) yang 
diturunkan dari langit akan menguasai bumi, 
memperkudanya sesuai keinginannya, seperti 
terekam dalam puisi “Adam dan Firdaus”. 
Tetapi di sini ia telah kalah, justru di pagi hari, 
saat yang selama ini dianggap sebagai mulainya 
hari baru, masa tumbuhnya pelbagai harapan 
hidup.
Permainan lambang dalam puisi “Dewa 
Telah Mati”  tampak bertingkat dan gerakannya 
mengikat seluruh struktur puisi. Dalam 
permainan yang lebih sederhana dan singkat, 
ia memancarkan makna yang tak kalah luasnya. 
Seperti dalam puisi “Kayon” berikut ini: 
“pohon purba
—di tengah hutan merah tua—
tahu akan makna dunia maka diam
tak bicara” (Sastrowardoyo,1975: 88)
Dengan struktur yang memadat serupa 
haiku, puisi ini memberikan kepada pembaca 
tantangan penafsiran yang luas sekali. Kayon, 
yang biasa dipakai untuk pertunjukkan wayang 
kulit, adalah lambang yang mujarab untuk 
menggambarkan kesemestaan pengetahuan 
tentang alam dan manusia. Ia tidak mewartakan 
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hal-hal di dalamnya dengan perincian, tetapi 
cukup diam saja dan menampilkan dirinya 
apa adanya. Kali ini, rahasia  sungguh  tidak 
membutuhkan  kata untuk menyingkapnya. 
Biarkan mereka yang mencari makna yang 
melakukannya.
Permainan lambang seperti ini, dalam 
puisi-puisi Subagio, bisa diperluas hingga kepada 
yang lain lagi, tetapi kepentingannya nyaris 
tetap. Bahwa seluruh alam isi alam semesta ini 
adalah perlambang yang bisa digunakan oleh 
penyair, sepanjang ia punya keterampilan yang 
cukup untuk memainkan majas perbandingan 
dan asosiasi antara makna yang ingin dicapai 
dengan lambang yang dipakai. Kebutuhan 
ini hampir mutlak. Sebab tanpa lambang atau 
metafora, tak akan lahir puisi.
Batas Puisi, Ironi Hidup
Kita telah mendapatkan banyak 
sekali puisi tentang puisi (ars poetica). Itulah 
pernyataan penyair tentang bagaimana puisi 
ditulis dan rumusan pribadi tentang puisi itu 
sendiri. Subagio mengerjakan beberapa puisi 
yang di dalamnya menyinggung apa itu puisi 
dan bagaimana menciptakannya. Tetapi lebih 
dari itu ia justru mengukur daya tahan puisi, 
keunggulan sekaligus kekurangannya, jika ia 
dibandingkan dengan soal-soal lain di dalam 
kehidupan manusia. Pada batas inilah watak puisi 
Subagio sebagai medan ironi muncul sangat 
meyakinkan. Baginya puisi punya batas dan 
karena itu ia menjadi wajar dan menyenangkan, 
dan karena itu pula ia menumbuhkan cinta yang 
terus-menerus dan menunda seorang penyair 
untuk bunuh diri. Puisi “Sajak” menyatakannya 
begini:
“Apakah arti sajak ini
Kalau anak semalam batuk-batuk, 
bau vicks dan kayuputih
melekat di kelambu.
Kalau istri terus mengeluh 
tentang kurang tidur, tentang 
gajiku yang tekor buat
bayar dokter, bujang dan makan sehari. 
Kalau terbayang pantalon
sudah sebulan sobek tak terjahit. 
Apakah arti sajak ini
Kalau saban malam aku lama terbangun: 
hidup ini makin mengikat dan mengurung. 
Apakah arti sajak ini:
Piaraan anggrek tricolor di rumah atau 
pelarian kecut ke hari akhir?
Ah, sajak ini,
Mengingatkan aku kepada langit dan 
mega. 
Sajak ini mengingatkan kepada kisah dan 
keabadian.
Sajak ini melupakan aku kepada pisau dan 
tali.
Sajak ini melupakan kepada bunuh diri” 
(Sastrowardoyo,1995: 6).
Jika puisi itu tampak sebagai otokritik 
untuk puisi, puisi “Mata Penyair” justru 
menegaskan betapa istimewanya penyair dan 
alangkah berbahayanya jika salah memahami 
penyair dan puisi. Jika masyarakat miskin dan 
kelaparan yang tidak paham puisi, tidak mengerti 
permainan makna di dalamnya, mencoba 
merebut kemerdekaan penyair itu, maka akan 
tampak kepedihan dan kedunguan yang tak 
bertepi. Apalagi memaknai secara harfiah “Mata 
Penyair” yang katanya bisa mengubah “butiran 
pasir yang tercecer dari karung menjadi emas di 
jalan”. “Biji mata penyair” adalah organ tubuh 
yang biasa saja, tetapi “Mata Penyair” adalah 
alat yang teramat istimewa untuk melihat apa-
apa yang tidak bisa dilihat manusia kebanyakan. 
Maka gerombolan orang miskin yang kelaparan 
dan gusar mengorek, merebus, dan memakan 
“biji mata penyair” dan tidak terjadi apa-apa. 
Tetapi sebaliknya, tanpa “biji mata”  sang 
penyair justru melihat “semua begitu indah. 
Begitu indahnya.” Saya kutipkan dua bait 
terakhir:
“Tetapi rakyat yang putusasa tidak 
peduli. Mereka renggut mata penyair 
dari lubang matanya, dan lewat kedua 
bola matanya mereka melihat dunia 
sekelilingnya. Tetapi pasir yang tercecer 
tidak menjadi emas. Mereka menjadi 
kecewa dan merebus dan melahap kedua 
bola mata itu. Dan tidak terjadi apa-apa.
Penyair yang buta itu duduk di 
jendela dan tertawa menghadap ke 
kota. Tanpa mata dilihatnya semua 
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begitu indahnya. Begitu indahnya!” 
(Sastrowardoyo, 1995: 133).
Tegangan antara puisi dan penyair atau 
puisi dan khalayaknya memang bagian yang 
menjadi  perhatian  Subagio,  bukan  hanya 
dalam puisi-puisinya, tetapi juga dalam sejumlah 
esainya. Baginya, ada perbedaan mencolok 
antara penyair bakat alam dengan penyair yang 
menggunakan intelektualisme dalam bekerja. 
Sampai pada tahap ini, baru Subagiolah  yang 
sejak  awal  menegaskan betapa pentingnya 
intelektualisme dalam puisi. Soal yang bukan 
hanya ia anjurkan kepada penyair lain, tetapi ia 
amalkan dalam puisi. puisinya.  Dan  itu  telah 
menjebak  dirinya dalam ketegangan yang 
tak habis-habisnya antara memadatkan dan 
menguraikan ungkapan, antara menggunakan 
abstraksi dengan mengedepankan pengindraan, 
antara memeluk dengan teguh puisi dan 
mengesampingkannya. Soal yang hampir 
tidak menjadi perhatian Chairil Anwar, sosok 
yang darinya Subagio mengambil ilham dan 
memantapkan posisinya dalam khazanah sastra 
Indonesia modern.
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